“시야가 하얗게 지워진 뒤에야 비로소 선명해진 것들에 관하여.” 아침에 눈을 떴다. 안경 없이 보는 천장이 흐릿하게 낯설다. 잠깐. ‘여기가 어디지?’ ‘난 누구지?’ 하지만 그 공백은 길어야 2초. 기억과 함께 나는 다시 나로 돌아온다. 그러고 나면 한숨인지 웃음인지 모를 소리가 입 밖으로 흘러나온다. “하아…그럼, 그렇지!” 어제는 일본에서의 운전 첫날이었다. 강요당하는 아찔한 역주행(좌측통행)에, 당황스러운 우측 운전대만으로도 충분히 혼란스러운데, 지난 며칠간 내렸다는 2미터의 폭설까지 더해졌다. 도로는 눈으로 단단히 다져진 상태였다. 공항에서 렌터카(a Toyota sleigh, 아니, sedan)를 픽업했다. Toyota의 승차감이야 익히 알지만, 이 ‘썰매’를 멈추는 건 완전히 별개의 문제였다. 눈은 쉬지 않고 내렸다. 어디가 땅인지, 어디가 하늘인지 분간할 수 없었다. 그 지역 일대는 대부분 꽃 농장이라지만 모든 것이 온통 새하얄 뿐이다. 도로보다 낮은 꽃밭은 발밑 깊이를 가늠할 수 없을 만큼 눈이 쌓였다. 꽃밭에 내려서니 눈이 가슴까지 차올랐다. 하늘이 맞닿은 지평선 끝, 조그맣게 보이는 나무를 향해 2시간 가까이 걸었다. 걸었다기보다는 눈 속에 빠졌다가 기어 나오기를 반복했다. 누가 봤으면 실성한 사람이라 했을 게다. 다행히 주변엔 아무도 없었다. 그렇게 촬영을 마치고 길가에 세워둔 차에 올랐다. 10미터쯤 갔을까. 갑자기 왼쪽 바퀴 두 개가 밭에 빠지더니, 오른쪽 바퀴들은 허공에서 헛돌았다. 차는 완전히 눈 속에 빠져 꼼짝달싹 못 했다. 순식간이었다. 내가 할 수 있는 건 아무것도 없었다. 지나가는 차를 기다렸다. 중국인 가족 두 팀이 차를 멈췄다. 말은 전혀 통하지 않았지만 아이들까지 나와 차를 밀어 주었다. 한참을 애썼지만 소용없었다. 난 오히려 그들이 다칠까 봐 걱정이 되었다. 그들은 미안한 얼굴을 하며 떠났다. 나는 다시 기다리고, 다음 차를 또 세웠다. 내 또래로 보이는, 세련된 도시 분위기의 일본인 남녀 두 쌍. 일본의 어느 대도시에서, 시골로 여행을 온 듯했다. 그들에게 빌린 전화기로 렌터카 안내문의 “Foreigner 外國人” 전용 번호로 전화를 걸었지만, 정작 전화를 받은 직원은 영어를 전혀 못했다. 우리는 잠시 함께 웃었다. 그들을 보내고 난 또 기다렸다. 그러는 사이에도 눈은 쉬지 않고 내렸다. 주변은 적막해졌다. 오후 네 시. 곧 해가 진다. 난 지나가던 큰 관광버스를 세웠다. 한인 관광버스였다. 한국 아저씨 6~7명이 나와서 차를 밀어도 보고 들어올리려고도 했지만, 플라스틱 범퍼와 펜더(fender)가 부서질 것 같아서 그것도 포기했다. 다행히 일본어에 유창한 가이드 아주머니가 렌터카 회사에 전화를 걸어 “당장 트럭을 보내라!”며 호통을 쳤다. 역시, 한국 아주머니와 함께라면 세상 어디든 든든하다! 그녀는 “이제 늦어서 우리 뒤로는 지나가는 차가 없을 거예요.”라는 말을 남기고 떠났다. 정말로 그 뒤로는 아무도 지나가는 차가 없었다. 눈은 꾸준히도 내린다. 조금 전엔 눈처럼 하얗고 작은 여우 한 마리가 길을 건너다 멈춰 서서 한동안 나를 쳐다보다가 갔다. 2시간이 지났다. 세상은 이미 어두워졌다. “오늘 밤은 여기서 자야 하나” 생각했다. 가이드 아주머니가 떠나기 전에, 얼른 QR 코드로 카카오톡을 연결해 주신 것이 생각났다. 전화를 했다. “아직 아무도 안 왔나? 내가 다시 전화하겠다!” 그로부터 또 한 시간 후. 마침내, 아랫동네 렌터카 사무실에서 착해 보이는 30대쯤의 직원이 도착했다. 한참을 이것저것 시도하더니 사무실까지 왕복 한 시간을 다녀오겠단다. “삽을 가지고 오겠다”고 한다. 난 기가 막혀 할 말이 없었지만 웃음은 참지 못했다. 견인 트럭을 부르자고 했더니 “홋카이도에서는 눈이 오면 견인 트럭이 오지 않는다”고 한다. (이게 뭔 소린지…) 다시 한 시간이 흐르고, 그 착해 보이는 30대쯤의 직원이 더 착하게 생긴 50대쯤의 아저씨와 함께 나타났다. 아저씨에겐 진한 담배 냄새가 났다. 타고 온 밴에 밧줄을 묶어서 내 차를 눈 속에서 끌어냈다. 드디어 내 차가 천천히 눈 밖으로 나왔다. 그날 밤, 호텔 대욕장의 온탕은 그야말로 천국이었다. 아침 잠결, 현실의 나로 돌아오기 전, 찰나 같은 순백의 유예는 종종 탈진하여 혼절하듯 잠든 다음 날 내리는 은총이다. 내 힘으로 할 수 있는 게 아무것도 없을 때, 내가 뭘 잘못해서 이런 상황에 빠졌는지조차 알 수 없을 때, 결국 나를 구한 것은 가던 길을 멈추고 손을 내밀어 준 타인들이었다. 도움을 준 이들의 얼굴조차 기억나지 않지만, 다시 만날 수만 있다면 따뜻한 차 한 잔이라도 대접하며 감사를 전하고 싶다. 세상을 온통 뒤덮은 눈보라는 차가웠지만, 사람은 참 따뜻했다. Epilogue 다음엔 같은 실수로 또 눈 속에 처박히고 싶지 않지만, 내 실수가 무엇이었는지 나도 모르니 과연 피할 수 있을는지는 모르겠다.
길 위에서
이번 여행은 상당히 오랜 기간 기획하고 준비해 온 일정이다. 마침내 출발을 앞둔 지금, 문득 이런 생각이 든다. “이게 밥이 나와? 떡이 나와?나는 왜 이렇게 사진에 열심일까.” 생각해 보니 답은 의외로 단순하고 명료하다. 지금, 내가 할 수 있는 것이기 때문에 한다. 지금 내가 할 수 있는 일에 마음을 다하지 않는다면, 도대체 무엇에 열심을 낼 수 있을까. … 여기까지 한숨에 달려온 나를 위해 떠난다. 2026-01-27 2026-01-29 2026-01-31-1 2026-01-31-3 2026-02-01-1 2026-02-01-2 2026-02-01-5 2026-02-08-2 2026-02-08-3
미인
양주가 송나라로 갈 때 어느 객사에서 하룻밤 머물렀다. 객사 주인에게는 부인이 두 명 있었는데, 그중 한 명은 아름답고 한 명은 못생겼다. 그런데 못생긴 부인은 귀한 대접을 받고, 아름다운 부인은 홀대를 받았다. 양주가 그 이유를 묻자 객사의 어린아이가 말했다. “아름다운 여자는 자신이 아름답다고 생각하지만, 우리는 그녀가 아름다운 줄 모르겠습니다. 못생긴 여자는 자신이 못생겼다고 생각하지만, 우리는 그녀가 못생긴 줄 모르겠습니다.” 양주는 말했다. “제자들은 명심하라! 능력을 발휘하면서도 자신이 능력자라고 생각하는 마음을 버린다면, 어디에 간들 아낌을 받지 않겠는가!” 이야기는 장자의 『산목』 편에 있는 글이다. 어려운 문자를 나열하는 대신, 장자는 소설처럼 흥미로운 이야기로 나를 친절하게 안내한다. 모든 인간은 찬양받길 원한다. 지위가 높든 낮든, 남들로부터 받는 (혹은 받을 것이라고 기대되는) 찬양을 욕망한다. 나는 내가 원하는 것을 하며 살고 있다고 생각해 왔다. 하지만 가만히 들여다보면 늘 다른 사람이 나를 어떻게 볼지, 내가 어떤 평판을 받을지를 먼저 계산하고 움직인다. 그럼에도 불구하고 그 선택이 내 자유의지라고 믿고 싶어 한다. 현실의 나와 상상속의 나 사이의 괴리만도 서글픈데, 남의 시선에 기뻤다, 우울했다를 반복하다 보면 삶은 경망스럽기까지 하다. 허영에 이끌린 내 생각과 행동을 가만히 따라가다 보면 ‘비교’라는 중요한 지점에 이르게 된다. 돌이켜보면, 나는 지위나 명예, 혹은 많은 돈을 가진 누군가를 쉽게 찬양하지 못하는 편이다. 몇 년 전, 미국에서의 본의 아닌 오랜 칩거(?)를 끝내고 학창 시절의 옛 친구들을 만나러 돌아간 적이 있었다. 친구들은 변함없이 나를 반겨주었다. 오래 비워 두었던 나의 공백이 없었다는 듯 나를 끌어안는 그들이 유난히 고마웠다. 그때였다. 누가 어떤 말을 꺼낸 것도 아닌데, 오래 접어 두었던 장면들이 갑자기 떠올랐다. 어린 시절 내가 잘난 줄 착각하며 잘난 체하던 순간들. 그 장면들이 하나씩 되살아날수록, 나는 비로소 깨달았다. 그때는 몰랐지만 결국 그런 행동들은 가장 가까운 내 사람들에게 그들의 열등함을 인정하라고 강요하는 폭력일 수 있었다는 것. 얼마나 꼴불견이었을까. 그럼에도 불구하고 이들은 내 행동을 용서해 주었던 것이다. 순간 등에 식은땀이 났다. 웃는 얼굴로 앉아 있었지만, 고개를 들기 어려울 만큼 부끄러웠다. 많이 후회스러웠다. 장자는 양주의 질문에 대한 머슴아이의 대답 한마디로 세상을 움직이는 그 강력한 힘, ‘허영’의 실체를 통쾌하게 간파해 버린다. 어린아이를 포함한 모든 객사 사람들도 똑같이 허영의 존재라는 것을. 아름다운 부인이 자신의 미모를 인식하며 허영을 드러낼 때, 그것은 객사 식구들에게 자신들이 열등하다는 사실을 받아들이라고 강요하는 일이 된다. 그래서 그들은 “아름다운 줄 모르겠다”며 저항한다. 이것이 그들의 허영이다. 이 대목을 읽고서야 나는 허영이 폭력처럼 작동한다는 사실을 깨닫게 되었다. 더욱 흥미로운 것은 못생긴 부인의 은밀한 허영이다. 외모를 둘러싼 투쟁이 시작되자 그녀는 외모에서의 비교 우위를 포기한다. 외적 아름다움보다 내적인 아름다움을 피력했을 테고, 결국 객사 식구들로부터 “우리는 그녀가 못생긴 줄 모르겠습니다”라는 반응을 끌어낸다. 이것은 추녀 방식의 허영인 셈이다. 결국 객사의 어느 누구도 허영으로부터 자유로운 사람은 없다. 객사는 우리가 사는 세상의 작은 모형이다. 안타깝게도 허영은 인간의 본성이라기보다 어쩌면 이 사회가 우리에게 요구하는 태도라고 느껴진다. 늘 남과 비교되는 자리에서 자신의 쓸모 있음을 증명해야 하고, 조금이라도 더 쓸모없어 보이면 선택되지 않는 사회. 그런 사회에서 우리는 허영을 익히지 않으면 버림받는다. 먹고살기 위해, 조금이라도 덜 밀려나기 위해. 장자는 친절하게도 양주의 입을 통해 우리에게 말한다. “제자들은 명심하라! 능력을 발휘하면서도 자신이 능력자라고 생각하는 마음을 버린다면, 어디에 간들 아낌을 받지 않겠는가!” Epilogue 1. ‘허영’을 뜻하는 영어 단어가 vanity다.이 단어를 떠올리면 자연스럽게 함께 생각나는 구절이 있다. “Vanity of vanities, saith the Preacher,vanity of vanities; all is vanity.” “전도자가 이르되헛되고 헛되며 헛되고 헛되니모든 것이 헛되도다.” — 『전도서 1장 2절』 Epilogue 2. 영어 vanity는 ‘허영’을 뜻하기도 하고, ‘화장실의 세면대’를 가리키는 말이기도 하다. 이 두 가지의 뜻이 한 단어에 함께 담겨 있다는 사실을 처음 알았을 때, 나는 나도 모르게 미소 지었다. 중세와 근대 유럽 미술에서 vanity는 종종 거울을 들여다보는 인물의 모습으로 그려졌다. 시간이 흐르고, 실내 배관이 보편화되면서 화장대의 자리가 욕실로 옮겨간 뒤, vanity는 ‘욕실 세면대’를 뜻하는 말이 되었다. 묘한 아이러니다. 우리는 매일 아침, ‘허영’ 앞에 서서 하루를 시작한다.
내 껍질이 얇아졌다
생각해 보니 벌써 10년도 더 된 일이다. “당신은 바닷게 같아요.” 그녀는 내게 말했다. “부드럽고 달콤한 살이 단단한 껍질 속에 들어 있어요. 그런데 지금 그 껍질에 작은 구멍이 났어요. 그래서 너무 아프신 겁니다.” 한참 뒤에야 그 말의 뜻을 이해하고 천천히 고개를 끄덕였지만, 난데없이 튀어나온 ‘게’ 비유에 터질 듯한 웃음을 꾹 참아 눌렀다. 당시 여러 차례 내 심리 상담을 해주셨던 정신과 의사 선생님. 그날은 지루한 상담끝에 배가 고프셨는지도 모르겠다. 돌이켜 보면, 그럴 만도 했다. 그때 나는 40대 초반. 한창 전문가적 냉철한 이미지를 내기 위해 (그게 좋은 줄 알고) 각 잡고 힘을 주고 다니던 시절이었으니. 겉으론 강한 척해도, 속은 한참 연약하다는 걸 또래의 의사인 그녀는 금세 간파했던 모양이다. 생각해 보면, 사람은 누구나 하나의 알 같은 존재인지도 모른다. 아주 여린 영혼을, 금세 깨질 것 같은 얇은 껍질이 겨우 감싸고 있는 존재. 그래서 나는 항상 약자의 편에 서야 한다는 걸, 이제야 깨달았다. 원래 천성이 단순한 나로선 늘 옳고 그름을 판단하려는 오래된 버릇이 있다. 하지만 옳고 그름의 판단은 내 몫이 아니다. 결국 시간이 결정할 일이다. 그때 왜 의사와 상담을 했었던가? 분명 나의 어딘가가 고장났을 테고, 그것을 ‘고치기 위해서’였다. 하지만 세상에는 고칠 수 없는 것들이 분명 더 많다는 것. 그저 고장난 것들도 품고, 함께 살아가는 법을 익혀야 한다는 걸 깨닫기까지, 참 오랜 시간이 걸렸다. 그건 그렇고 요즘 들어 내 ‘게 껍질’이 훨씬 얇아진 느낌이다. 쯧쯧쯧… ‘구멍’ 뚫리지 않게 조심할 일이다!
A Portrait of Mario – Life, Legacy, and Laughter
Today I met Mario again after a very long time. I expected to see some changes in him, perhaps a little more age showing, but I was struck by how young he still looks. Over lunch, I learned he’s actually three years older than me, though he could easily pass for someone in his forties. His son Arturo recently became a dad, which makes Mario a grandfather now. I remember Arturo and his younger brother Julio as small boys; these days, both sons handle Mario’s business as naturally as if it were their own. Wanting to be close to his first grandchild, Mario even asked Arturo and his wife to move in so he could see the baby every day. Mario was born in Mexico, the fourth of eight children in a farming family. As a boy, he used to tell anyone who would listen that he was going to live in the United States one day, a dream so far-fetched that even his parents only smiled and shook their heads. Yet at seventeen, he crossed the border alone. He began with hard labor and, over the years, built a marble fabrication business that once employed forty-five people. I first met him around the time I began working in real estate, though I couldn’t quite remember how. When I asked him, he reminded me: he had been installing a marble countertop in a kitchen when I walked in. He mentioned he was planning to buy a house, and that’s how our connection began. Since then, we’ve shared many transactions together. When I think of Mario, what comes to mind first is his ease with life. He often said he never needed much money, and he truly believed that whatever he needed would find its way to him. Back in his school days, he would look from a distance at a bench under a tree and tell himself, _“There must be something there meant for me.”_ And, as if by design, there was always something waiting, at the very least a pencil.
A Portrait of Roy: Hardworking Hands, A Humble Spirit
Roy는 주말이면 RV를 몰고 사막으로 혹은 산으로 camping을 떠나는 사업가다. 내가 Roy를 처음 만난 건 몇 년 전, 여느 때처럼 아침 일찍 cold call을 돌리던 때였다. “여보세요?” 낯선 목소리였지만, 곧 대화가 꼬리를 물기 시작했다. 그는 다른 사람들과 달리 질문이 참 많았다. 계약 조건부터 시장 흐름, 투자 전망까지. 보통 이쯤 되면 상대방이 지치는데, 오히려 내가 먼저 숨이 찰 지경이었다. 그렇게 손님으로 알게 되어 그 후 몇년간 그의 임대용 건물 매매 몇개를 도왔다. 그러다 하루는 이런 이야기가 나왔다. “형님, 혹시 한국에서 어느 고등학교 나오셨어요?” 이야기를 이어가다 보니, 글쎄 — 그는 내 모교 후배였다! 갑자기 동네 친구처럼 반가워졌다. 그 후로도 한국에 다녀올 때면 예전 동네 이야기, 학교 소식들을 자연스레 나누게 되었다. 그런 대화는 언제나 묘하게 따뜻하다. Roy는 일에도, 삶에도 늘 열심이다. LA와 Las Vegas를 오가며 바쁘게 지내면서도 늘 웃는 얼굴이다. 하지만 내가 진짜 그에게서 배운 건, 그의 겸손함이다. 똑같은 상황에서도 목소리를 낮추고, 먼저 상대를 배려하는 모습. 덕분에 나도 그 겸손을 조금씩 배워가고 있다. 카메라 앞에 선 Roy는 사업가이자 여행자, 그리고 한 명의 동네 후배로서 내게는 특별한 인물이다. 그래서 이번 주말의 초상은 단순한 초상화 사진 촬영 그 이상이었다.
The Cookie Thief
The Cookie Thief by Valerie Cox A woman was waiting at an airport one night, with several long hours before her flight. She hunted for a book in the airport shops, bought a bag of cookies and found a place to drop. She was engrossed in her book but happened to see, that the man sitting beside her, as bold as could be. . .grabbed a cookie or two from the bag in between, which she tried to ignore to avoid a scene. So she munched the cookies and watched the clock, as the gutsy cookie thief diminished her stock. She was getting more irritated as the minutes ticked by, thinking, “If I wasn’t so nice, I would blacken his eye.” With each cookie she took, he took one too, when only one was left, she wondered what he would do. With a smile on his face, and a nervous laugh, he took the last cookie and broke it in half. He offered her half, as he ate the other, she snatched it from him and thought… oooh, brother. This guy has some nerve and he’s also rude, why he didn’t even show any gratitude! She had never known when she had been so galled, and sighed with relief when her flight was called. She gathered her belongings and headed to the gate, refusing to look back at the thieving ingrate. She boarded the plane, and sank in her seat, then she sought her book, which was almost complete. As she reached in her baggage, she gasped with surprise, there was her bag of cookies, in front of her eyes. If mine are here, she moaned in despair, the others were his, and he tried to share. Too late to apologize, she realized with grief, that she was the rude one, the ingrate, the thief. 남의 호의를 잘못 이해했던 수많은 실수들, 그리고 내 마음을 전하려 했으나 끝내 제대로 전달하지 못했던 기억들이, 이 짧은 시를 읽을 때마다 한꺼번에 되살아나 마음 깊은 곳에 큰 울림을 남긴다.
한남동, 지독히도 찬란했던 내 청춘의 골목
인생의 모든 것은 항상 갑작스럽게 찾아와 우리를 당황하게 한다. 이번에도 다르지 않았다. 아무리 마음의 준비를 하려 애써도, 모든 경험이 우리에게 여전히 처음이다. 무겁고도 힘겨운 서울에서의 시간을 치른 뒤, 출국 전 하루가 내게 허락되었다. 재개발로 곧 사라질 그 오래된 동네를 필름에 담고 싶었다. 내 기억 속엔 아름다웠던 거리였기에 창백한 흑백보다는 색을 입혀주고 싶었다. 그건 아마도 아쉬움과 미련이 섞인 내 마음 때문이었을까. 준비해 간 필름은 모두 흑백이었고, 생각보다 서울에선 필름을 구하기가 쉽지 않았다. 유통기한이 이미 지난 컬러 필름을 가까스로 구했다. 그저 받아들일 수밖에 없었다. 한남동, 그곳은 내 유년과 10대의 시간들이 고스란히 남아 있는 동네다. 서울에서 유일하게 오래도록 개발되지 않았던 달동네이기도 하다. 윤래, 창민, 성재, 명현, 성구, 미진, 영옥… 이런 친구들의 이름과 매일 걸어 다니던 그 길 위, 봄, 여름, 가을, 겨울의 다른 모습들이 스쳐 지나간다. 구멍가게, 이발소, 목욕탕… 그 옛 모습을 찾아 나섰지만, 눈앞에 펼쳐진 건 회색 플라스틱 벽, 온 동네를 감싸는 삭막한 보드뿐이었다. 그 높은 답벽이 끝도 없이 둘러쳐진 것을 보고 속수무책의 황량함만을 느꼈다. 그리고 비가 내리기 시작했다. 수많은 추억들이 비와 함께, 조용히 스쳐갔다. 그때는 아무도 알았을리 없다. 그 모든 순간이 다시는 돌아오지 않을 것이라는 걸. Seoul_0145 Seoul_0144 Seoul_0140 Seoul_0136 Seoul_0128 Seoul_0129 Seoul_0125 Seoul_0113
A Portrait of Lucas: His Quiet Smile, His Steadfast Heart
촬영 내내 형은 잠시도 과장되지 않았다. 나는 오랜 벗의 평온함과 단단함을 필름에 담았다. 삶의 무게를 통과해 온 미소, 그것이 형의 초상이다. 토요일 오후, 형의 사무실은 고요했다. 보험 회사를 운영한 지 30여 년, 수많은 사람들에게 예고 없이 닥치는 ‘불의의 사고’ 처리를 도와온 전문인의 사무실 창가에 토요일 오후의 햇살이 반짝이고 있었다. 형과의 첫 만남은 대학교 1학년, 사진 동아리에서였다. 매주 이어지는 크고 작은 촬영들과 설악산, 울릉도, 지리산으로의 신나는 여행으로 우리는 자연스레 친구가 되었다. 그때부터 지금까지, 벌써 40년이라니 … 미국으로까지 인연이 이어질지 그땐 알지 못햇다. 형은 일주일에도 여러번 봉사 활동을 한다. 양로병원을 찾아 어르신들의 손발이 되어드리고, 곁에서 그분들을 위해 기도하는 일을 그 무엇 보다도 즐거워한다. 학창 시절에도 그는 부드러운 미소로 후배들을 배려하던 사람이었다. 긴 세월 동안 그대로인 사람은 흔치 않다. 그의 꾸준한 섬김과 신앙은 존경스럽다. 형은 말수가 많지 않다. 대신 미소 속에 시간의 무게를 담고 있다. 삶이 던진 질문들 앞에서 그는 흔들리기보다 단단해졌고, 그 단단함은 소리 없는 믿음에서 비롯되었다. 생각해보면, 궁금한 일이 생길 때마다 나는 형에게 전화를 건다. 그는 매번 같은 목소리로, 같은 온도로 답을 준다. 그것만으로도 마음이 놓인다. 형을 통해 배운 것은 “믿음은 조용히 자신을 붙드는 힘”이라는 사실이다. 거창한 언변이나 과시가 아니라, 잔잔한 일상에서 드러나는 꾸준함이 진짜 강하다는 것이 무엇인지 형은 보여준다.
A Portrait of Kevin Park: A Friend Who Makes the World Lighter
준호는 그날 사진을 찍는다는 것도 모르고 있었다. Pick up 하면서 얼굴을 보니, 준호는 오늘 자기가 사진 모델이 된다는 걸 전혀 예상하지 못하는 눈치였다. 그저 오랜만에 친구를 만나러 나온 표정. 그런데 그날, 준호는 내 사진 모델이 되어주었다. 촬영하느라 생각 보다 많은 시간이 흘렀다. 저녁식사를 하며 준호가 물었다. “너도 네 동생, 주영이랑 가끔 싸우니?” “그럼! 얼마 전에도 한 판 했지.” 우린 서로 자신의 동생 흉을 보며 웃음을 터뜨렸다. 이 나이의 남자들이 무슨 유치한 대화냐 싶기도 했지만, 뭐 어떤가. 가까운 친구 사이엔 대화의 주제가 중요하지 않다. 준호는 초등학교 때부터 함께 자란 친구이자, 지금도 미국 까지 와서 한동네에 사는 친구다. 그러니 특별한 인연임에 틀림없다. 그런데도 8개월이나 흘렀다. 서로 바쁘게 살다 보면 그렇다. 전화로, 만나기로 약속을 하고도 괜히 미안한 마음이 들었다. 이번엔 꼭 그의 사진을 찍고 싶었다. 지금도 곁에 있다는 것이, 가까이에 친구가 있다는 것이 왠지 모르게 참 감사하게 느껴졌다. 이렇게 먼 미국땅에 살며 지척에 친구가 있다는 것. 그건 어쩌면 우리가 잊고 지내는, 생각보다 큰 축복일지도 모르겠다. 준호는 법이 없는 세상에서도 사람들에게 잘하며 살 수 있는 그런 사람이다. 곁에 있는 사람들을 참 편안하게 해주는, 마술 같은 매력을 지녔다. A0012835 Kevin_FilmShot02 Kevin_FilmShot03 A0012829 1 DSC00324 1
wildflowers and cellular signals
5월 초 어느 날, 하늘이 잔뜩 흐렸다. 그런 날씨가 반가웠다. 이곳에선 드문 일이니. 가까운 언덕으로 향했다. 나무가 우거진, 산 다운 산은 최소 다섯 시간은 운전해야 닿지만, 여긴 한 시간이면 갈 수 있으니 충분히 가깝다. 눈앞이 온통 야생화였다. 유채꽃은 산 너머 산까지 물결쳤다. 아무도 없었다. 사람들의 관심이 닿지 않아도, 들꽃은 온 세상을 뒤덮으며 스스로 피어 있었다. 마치 다른 세상 같았다. https://art.paulyoo.com/wp-content/uploads/2025/05/20250505_wildflowers.mp4 나에게는 아직도 농민의 피가 흐르나 보다. 마음은 훌쩍 떠나고 싶지만, 작은 땅에 뿌리 내리고 붙어 사는 삶, 포기가 쉽지 않다. 스무 살을 조금 넘긴 나이에, 이미 머리가 다 커서 이민을 왔다. 언어도, 생활도, 사람도 낯선 이곳의 척박한 땅에 뿌리 내리려고 얼마나 많은 피와 땀과 시간을 갈아 넣었던가. 그렇게 버티고 노력해서 지금에 이르렀다. 하지만 이제는, 오히려 그렇게 해서 얻은 작은 열매들에 매여 쉽게 떠나지 못하고 있다. 언제든, 어디로든 훌쩍 떠날 준비가 되어 있는 “유목민의 후손이었다면 어땠을까…” 난 그렇게, 끝없이 피어난 야생화 같은 생각들 사이를 헤치며 걸었다. wildflower06 wildflower07 wildflower05 wildflower01 wildflower02 그러다 문득, 친구들이 생각 났다. 사진을 보내며 생각했다. “유목민이어도 전화는 터지는 곳으로 다니겠지.”
Before the Camera, After the Years, and Affogato
Last winter, I visited Korea and went to see my uncle. He still looked sharp and well-dressed, just like always. Even though he is well past the usual age to retire, he still goes to his office every day, even when there are no patients. When I visited, the waiting room was quiet, and I didn’t see any patients. I thought to myself, “How nice it is to have a place to go and a reason to get up every day, even after retirement.” Then I also thought, “When I get older, I want to keep working just as little as I like and never really retire.” We had lunch at a small local restaurant behind his office. They serve only one dish a day, and that day it was spicy pork (Jeyuk Bokkeum). The place was crowded with people from nearby offices. I liked the friendly, simple feeling of the place. It made me feel at home. After lunch, we crossed the street and went into a cafe.He said, “Let’s have espresso with ice cream.”“You mean Affogato? I’ll ask if they have it. Please have a seat.” It wasn’t on the menu, so I asked the guy at the counter if they had ice cream. He looked a little confused, but I said, “If you have ice cream, could you put a scoop on top of a shot of espresso?” A young woman next to him, probably the owner, smiled and said, “Sure! I’ll bring it to your table.” After a bold, spicy Korean meal, we shared affogato for dessert, a strange pairing, perhaps, but one that felt just right for the two of us. I smiled, realizing how similar our tastes were. “Or maybe,” I thought, “my tastes are like his because I grew up around him.” Then my uncle shared something with me. “A few months ago,” he said, “I woke up one morning and thought, ‘I don’t have much time left in this life. What should I do with the time I have?’ And then I felt I should write one last book. It would be a way to wrap up my life’s journey. I’m glad you came. I’d like you to take the author photo for the book.” Then he added,“You came to Korea at the perfect time. I’m really happy that I can use a photo taken by you for my book.” Those words stayed with me. I don’t have many photos of myself. Since I’m usually the one behind the camera, I rarely appear in pictures. But there are a few old photos of me when I was two or three years old. My uncle took them. I’m thankful for those photos, for the fact that he took them, and for being able to keep them safe all these years. The childhood photos he took of me Little Paul 1 Little Paul 2 Little Paul 3 Little Paul 4 사진 속의 시간, 사진 밖의 이야기 지난 겨울, 서울을 방문했을 때 삼촌을 찾아뵈었다. 여전히 품위 있고 단정한 모습이셨다. 은퇴하실 연세가 훌쩍 지났음에도, 환자가 없어도 매일 진료실에 출근하신다. 내가 보기에도 대기실은 조용했고, 환자는 없었다. 나는 생각했다. “은퇴하고 집에 머무는 것보다, 매일 갈 곳이 있고, 맡은 바 책임과 역할이 있다는 것이 얼마나 감사한 일인가.” 그리고 ‘나도 은퇴할 나이가 되면 일은 내가 하고 싶은 만큼만 하되, 은퇴는 하지 않겠다.’라는 생각도. 점심은 삼촌의 진료실 건물 뒤편 작은 골목의 백반집에서 먹었다. 매일 메뉴가 바뀌지만 단 하나의 일일 메뉴만 내놓는 곳이었다. 주문 할 필요도 없었다. 소박하지만 정이 담긴, 엄마가 차려주는 밥상 같은 점심상이 나왔다. 그날은 제육볶음. 근처 사무실의 손님들로 붐볐다. ‘이런 곳이 있구나.’ 생각했고 왠지 정겹게 느껴졌다. 식사후 건너편 cafe로 들어가시며 “Espresso와 아이스크림 먹자.” “Affogato요? 메뉴에 있는지 물어볼게요. 앉아계세요.” 메뉴에는 Affogato도 아이스크림도 없었다. 아이스크림이 있는지만 확인하고는, 에스프레소 한 잔에 아이스크림 한 스쿱을 올려달라고 청했다. 주문을 받은 청년은 잠시 어리둥절해했지만, 옆에 있던 젊은 여자분, 아마도 주인 같았다, 이내 미소를 지으며 말했다. “예, 알겠습니다. 자리로 가져다드릴게요.” 제육볶음 먹고 Affogato라니, 왠지 어울리지 않는 음식궁합이지만 삼촌과 내 입맛엔 딱이었다. 삼촌의 입맛과 내 입맛이 이렇게 닮았구나, 문득 그런 생각에 피식 웃음이 났다. 아니, 내가 삼촌을 닮은 거겠지. 삼촌이 말씀하셨다. “얼마 전, 아침에 잠에서 깼는데, 문득 이런 생각이 들더라. 아, 내가 살 날이 얼마 남지 않았구나… 그럼 난 앞으로 무엇을 해야 할까? 내 삶의 마지막 정리를 위해, 한 권의 책을 더 써야겠다는 생각이 들었어. 네가 이렇게 찾아왔으니 잘 됐다. 그 책의 저자 소개에 넣을 사진을 네가 찍어주면 좋겠구나.” 그리고 이렇게 덧붙이셨다. “마침 한국에 잘 왔다. 네가 찍어준 사진을 내 책에 담을 수 있어서 참 기쁘다.” 그 말이 마음 깊이 남았다. 나는 내 사진이 거의 없다. 늘 다른 사람들을 찍어주다 보니, 정작 내가 카메라 앞에 선 적은 드물다. 하지만 몇 장의 오래된 내 사진들이 있다. 두 살, 세 살 즈음의 모습. 삼촌이 찍어주신 내 어린 시절 사진이다. 감사하다. 그 시절, 삼촌이 내 사진을 찍어주셨다는 것이. 그 사진들의 내 모습에는 나를 찍어준 사람의 사랑이 느껴진다.그리고 수십 년이 흐른 지금까지도, 그 사진들을 소중히 간직할 수 있었다는 것이 감사하다.