What do you do with all the photos you take?
Not long ago, a friend asked me, “What do you do with all the photos you take? Do you just look at them at home?” I provided an honest reaction to her, but in truth, it wasn’t an answer to the question. “Photos are evidence that I was there at that moment,” I said. What I wanted to convey was the emotion of the moment when taking a photo. When facing a breathtaking scene that momentarily takes our breath away, whether it’s a sunset, wildflowers, or clouds, all the preoccupations in my mind vanish in an instant, and I find myself truly present in the ‘here and now.’ That moment is the essence of ‘liberation.’
It’s been quite some time since my early university years when I first immersed myself in photography. Throughout this time, I’ve steadfastly stuck to film, specifically black and white film. Not because I dislike digital photography or believe one is superior; it’s just that the joy I feel is sufficient with black and white film alone. It would be accurate to say that I haven’t graduated from black and white film photography yet.
Recently, an experience reminiscent of the words of the photo artist Min Byung-heon occurred again. I climbed one of the beautiful peaks in Olympic National Park near Seattle. Arriving before sunrise, we started the steep ascent at the muddy 4 a.m. The view from the summit just before sunrise, with the world gradually brightening from darkness, was so beautiful that it momentarily took my breath away.
However, none of the photos taken at that time remain. The camera’s film was wasted because it wasn’t inserted correctly. I still make those kinds of mistakes. When I later told the friend who went with me the story, he said, “See, you should use a digital camera! Who uses a film camera these days?” Of course, if it had been a digital camera, I could have checked on the spot, taken more photos, and even edited them. Seeing things on-site can be an advantage. I felt regretful looking at the empty film in the darkroom. However, I believe that the inability to see things on-site is the biggest advantage of a film camera. The fulfillment I can feel because I couldn’t see it on-site is indescribably satisfying. Because I couldn’t see the photos on-site, the satisfaction I could harbor in my heart is indescribably fulfilling. The illusion, like ‘today’s photo will be the masterpiece among my decades of work,’ lightened my steps all the way down the descent path that day.
I still have the misconception that the photo I took that day will be one of my masterpieces. Because I haven’t seen it yet.
The anticipation and satisfaction that come from not being able to see it on-site are such wonderful and significant joys that they once again motivate me to go out and take photos.
보지 못하고 기다리는 시간이 행복하다
얼마전 친구 하나가 “그렇게 찍은 사진들로 뭘 하나? 집에서 그 사진들을 보냐?”는 질문을 했다. 나는 “사진은 내가 그 때, 그 자리에 있었다는 증거다.”라고 꾸밈 없는 솔직한 답변을 했지만 사실은 질문에 대한 답변이라기 보다는 동문서답이었다, 내가 전달하고자 했던 것은 사진을 찍는 순간에 대한 감정에 관한 것이었다. 숨을 잠시 멎게할 만큼 아름다운 광경과 마주하는 순간 우리는 해탈을 맛본다. 그것이 무엇이든 상관없다. 노을일 수도 있고, 들꽃일 수도 있으며, 구름일 수도 있다. 그것을 마주한 순간 내 머릿속에 가득했던 상념들은 순식간에 모두 날아가 버리고 나는 ‘지금 여기’에 있게 된다. ‘지금 여기’에서 내가 느끼는 하나의 감정에 충실하게 된다. 그것이 ‘해탈’의 정의다.
대학 초년시절이었으니 내가 사진에 빠져든 후 지금까지 상당한 시간이 흘렀다. 그동안 나는 한결 같이 필름, 그것도 흑백 필름사진만을 고집했다. 디지털사진이 싫거나 우열이 있어서가 아니라 내가 느끼는 기쁨이 흑백 필름사진 만으로도 충분하기 때문이다. ‘아직 흑백 필름사진을 졸업하지 못했다’는 것이 정확한 표현이겠다.
얼마전 민병헌작가님의 말씀 같은, 우리가 가끔 격는 일이 내게 또 있었다. 시애틀에서 가까운 올림픽국립공원의 봉우리들 중 하나에 올랐다. 발아래 구름으로 덮인 호수가 양쪽 갈래로 펼쳐지고 호수 넘어 바다 건너편으로 캐나다의 빅토리아시가 보이는 곳이다. 해가 뜨기 전에 도착하기 위해 아침 4시에 바로 눈앞도 보이지 않는 칠흙 같은 깊은 산속으로 출발하여 2시간 동안 가파른 산을 올랐고 정상 근처에서는 camera 장비를 질머진 채 밧줄를 잡고 올라야 했다. 해가 뜨기 전 정상에서 보는, 어둠으로 부터 서서히 밝아 오는 세상은 숨을 잠시 멎게할 만큼이나 아름다웠다. 서너명이 함께 설 수 있을 정도로 작은 그 바위 위에서의 짧은 시간은 절대 잊지 못할 것 같다. 20-30분간 안개와 구름은 잠시도 쉬지 않고 말로는 다 표현할 수 없을 만큼 아름다운 드라마를 펼쳐보였다.
하지만… 그 때 찍은 사진은 한 장도 남아있지 않다. 카메라의 필름이 헛돈 것이다. 나중에 함께 갔던 친구에게 그 이야기를 했더니 “거봐, 디지털카메라를 써야지! 요즘에 누가 필름카메라를 쓰냐?” 라고 한다. 물론 디지털카메라였다면 그자리에서 확인하고, 다시 찍고, 수정 까지도 가능했을 것이다. 찍은 사진을 현장에서 보는 것이 장점일 수 있다. 암실에서 텅빈 백지 상태의 필름을 보고 아쉽기는 했다. 하지만 나는 현장에서 사진을 볼 수 없는 것이 필름카메라의 가장 큰 장점이라고 생각한다. 현장에서 볼 수 없었기 때문에 내 마음에 품을 수 있는 충만감은 이루 말할 수 없이 컷다. ‘수십년을 했지만 오늘 찍은 사진이 최고의 걸작이 될 것’ 같은 착각이 그 날 하산 길 내내 발걸음을 가볍게 만들었다. 난 아직 까지도 그 날 찍은 사진이 내 인생 걸작중의 하나일 것이라는 착각을 하고 있다. 아직 보지 못했기 때문에.
그 자리에서 볼 수 없었기 때문에, 볼 수 없는 것에서 오는 기대와 충만감은 정말 큰 즐거움이다. 그것은 내가 다시 나가서 더 많은 사진을 찍을 수 있게 하는 힘이 된다.
