인생의 모든 것은 항상 갑작스럽게 찾아와 우리를 당황하게 한다. 이번에도 다르지 않았다.
아무리 마음의 준비를 하려 애써도, 모든 경험이 우리에게 여전히 처음이다.
무겁고도 힘겨운 서울에서의 시간을 치른 뒤, 출국 전 하루가 내게 허락되었다.
재개발로 곧 사라질 그 오래된 동네를 필름에 담고 싶었다.
내 기억 속엔 아름다웠던 거리였기에 창백한 흑백보다는 색을 입혀주고 싶었다.
그건 아마도 아쉬움과 미련이 섞인 내 마음 때문이었을까.
준비해 간 필름은 모두 흑백이었고, 생각보다 서울에선 필름을 구하기가 쉽지 않았다.
유통기한이 이미 지난 컬러 필름을 가까스로 구했다. 그저 받아들일 수밖에 없었다.
한남동, 그곳은 내 유년과 10대의 시간들이 고스란히 남아 있는 동네다.
서울에서 유일하게 오래도록 개발되지 않았던 달동네이기도 하다.
윤래, 창민, 성재, 명현, 성구, 미진, 영옥… 이런 친구들의 이름과
매일 걸어 다니던 그 길 위, 봄, 여름, 가을, 겨울의 다른 모습들이 스쳐 지나간다.
구멍가게, 이발소, 목욕탕… 그 옛 모습을 찾아 나섰지만, 눈앞에 펼쳐진 건
회색 플라스틱 벽, 온 동네를 감싸는 삭막한 보드뿐이었다.
그 높은 답벽이 끝도 없이 둘러쳐진 것을 보고 속수무책의 황량함만을 느꼈다.
그리고 비가 내리기 시작했다.
수많은 추억들이 비와 함께, 조용히 스쳐갔다.
그때는 아무도 알았을리 없다.
그 모든 순간이 다시는 돌아오지 않을 것이라는 걸.
